当前位置  当前位置:首页>佳作选萃>正文

忘掉了丝绸的古路

2016年第6期   浏览次数:      回族   张承志  

若不是偶尔想起《西行漫记》,想起斯诺对它的描写,我是决不会对预旺感兴趣的。预旺只是一个村子,充其量是个凋敝的镇子,哪怕它曾是边区一县,我是不会专程看它去的。

——上述念头并没有形状,甚至它从来没有出现在我的脑际。但正因此它是“下意识”,我的兴奋在南方,在西海固那匪性十足又朴实拙笨的大山之中。交通线于我早已蜕化成抵达前的折磨;我匆匆奔去,默念着些无名的地名;完全不顾侧后的预旺,不顾预旺一线坐落的古镇韦州,不顾那条被废弃忽视了的大川——它是古代的通道啊。

间或听谁提及韦州等地方。咦,那可是砖包的古城,千年的古寺!……我只懒懒地一抬眼,问一声:是么?在哪?听着人兴冲冲的介绍,说些韦州怎么古预旺怎么老,却没心思搭腔。

我使劲地伸直腰,湛蓝的晴空静静在上。有过不少瞬间我考虑过去勘查一番。但要知道那一样也要下大功夫。算啦。算了吗?好像,在某种时刻我也重复地自问过:要历史,还是要现实?

平心静气地总结的话,该说——后来的我,不是舍弃历史也不是厚今薄古,而是完完全全地“忘了”,我后来忘掉了所谓历史世界。我恍惚又亢奋,圆睁两眼,瞪着北周墓、须弥山,脑中一片空白,好像自己根本不曾干过什么考古队员,好像自己从来没有在新疆火烫的骄阳里,用手指从沙土里刨着一小片“丝绸之路”上的瓷片!……

如今回想着,只觉得古怪。

十多年的时光里,我一直身在丝绸之路——这个概念其实是个不严谨的文学化概念,应当说是在古通道——的一段上,穿梭奔波,访奇问能,进村下乡。我不同于考古的年轻时代,那时我不是走在路上,而是住进了道里。可是考古学的发掘——那是一种多么深刻的方法,我怎么能住在安西王阿难答的分地而无动于衷,怎能站在与预旺只隔一个黄土峁的锁家岔子而视而不见——连美国人埃德加·斯诺都曾“在预旺堡高高结实的城墙上,越过宁夏平原,眺望蒙古!”

我有些吃惊。我是不愿失去喜爱的历史学呢,还是不愿变得单调?

 

道路、古迹、事实、人生,其实这四者必须循着一个合理的逻辑。古来谬论流传说,秀才不出门全知天下事,其实大谬大错。秀才须出门,才知天下事,唯有两脚沾上泥巴,或能知真实之一二。心懒足疾的酸书呆子,其实什么也不知道。但推开门户扑面有风就够了么?不,还要怀着一些分析的能力。再数一遍:道路、古迹、事实、人生。它们互证互疑,互作逻辑。在紧要处筛选再三,在必要时奔波数千里为见一人、为求一语——我怎么又陷入了呓语?

学着斯诺,我也眺望着——向北眺望斯诺所说的“长城和历史性的蒙古草原”,向南眺望着红军彭德怀的司令部、“古老的回民城池”预旺堡。

凝望中,兴趣悄悄地浮上来了。

它与我这么多年走惯的那条路——隔一道山,从北向南,首尾并行。只不过,我常走的那条路是农民搭班车走的公家官路——而被我忽视的这一条,隐蔽沉默地隔着一条东山与我并行的这条路,却是历史古道。

除开交通角度,从地形上说,它是一道大川。浩浩莽莽,烟村不断,两翼都一字排开着淡黄色的山影——若是近前追究,西山说,我连着天下的西海固,我贫瘠甲天下;东山说,我通向陕北连着沙漠,荒凉还能比过我么。两道山夹着的平川里,坐落着一串的城镇。

好一条通路,我不出声地称奇,它居然被我视而不见,一连十几年。原来出了灵州,也就是出了渠闸桥堡的黄河灌区,敞怀迎着的世界是大小罗山东坡下的庄子,而不是枸杞子的产地中宁中卫。这片农村很隐蔽,因为一条路衰落了。

所以韦州有古老的大寺,有玲珑的宝塔,虽已沦为乡镇,不改庄严的州名。当然要害关口有关有寨,下马关附近烽火台一座连一座,让人转念便想到不远的阿拉善草原。这么望着,心里觉得热闹起来。

确实,我去过贺兰山北麓的阿拉善——那架著名的山脉,简直薄得像一层墙。一顿茶的工夫,就能从宁夏的清真寺,跳到满耳蒙古语的沙漠牧场里。这种转瞬就能改变置身其中的环境、一迈脚就能跨过地理、民族、文化的障壁的感觉,从贺兰山到下马关,清晰地伴着自己。

再向南,就是斯诺和红军住过的预旺。再接着顺路南下,还有残存着一个流罪故事的瓦亭驿,还有强制迁徙安置叛民的平凉行营,从那里通向甘肃南部,通向黄花川、张家川和穷乡僻壤。

 

和一伙快活的年轻人走在锁家岔子的黄土峁上,一面望远一面想心事。太阳不见,可是天空湛蓝。愈是干旱的绝产山区,天愈蓝。没有工业当然也没有环境污染,因为这儿不是“环境”,这儿是生存的绝境边缘。




历史与现实

——读张承志的《忘掉了丝绸的古路》

孟繁华



“丝绸之路”的命名,与德国地质学家李希霍芬有关。十九世纪末,他在《中国》一书中,把“从公元前114年至公元127年间,中国与中亚、中国与印度间以丝绸贸易为媒介的这条西域交通道路”命名为“丝绸之路”,这一命名很快被学界和大众所接受并使用。在我们的印象里,丝绸之路是欧亚物流和文化交流的斑斓金桥——客栈酒肆商贾云集,马帮驼队络绎不绝。多少世纪,帝国通过丝绸之路向世人夸耀着他的繁荣或霸主地位。于是,与它相关的不仅是从事具体贸易的商人以及服务于商人的“第三产业”各色人等,同时还有帝王将相、美酒佳人以及金戈铁马、血雨腥风。因此,丝绸之路的兴衰史也可以理解为中国西域社会的发展史或演变史。有趣的是,在历史的讲述或演绎里,丝绸之路成为一个可供想象的无尽空间;同时,演绎也将西域古道塑造为一个扑朔迷离的神秘所在。

张承志是学历史出身的作家,他常年徜徉流连于这个空间里。他完全可以用另一种方式书写闻名于世的“丝绸之路”。但是,恰恰相反,张承志放弃了思古之幽情,文字内外浸透的是对历史讲述的参悟,是对历史与叙事一目了然的返璞归真。某种意义上说,他对历史书上的讲述——特别是夸张并逐渐自以为是的方式,多少有些鄙夷。他说——

 

道路、古迹、事实、人生,其实这四者必须循着一个合理的逻辑。古来谬论流传说,秀才不出门全知天下事,其实大谬大错。秀才须出门,才知天下事,唯有两脚沾上泥巴,或能知真实之一二。心懒足疾的酸书呆子,其实什么也不知道。但推开门户扑面有风就够了么?不,还要怀着一些分析的能力。再数一遍:道路、古迹、事实、人生。它们互证互疑,互作逻辑。

 

面对一片土地如何讲述,背后隐含的是讲述者的价值观和内心关怀。这时,张承志想起了另外一个讲述西域故事的人:“斯诺住在那庄子里的时候,他也是选择了现实,放弃了历史。否则——他若是对历史感兴趣,会听到哲合忍耶的凄惨故事么。



相关内容


  • / 巴勒斯坦/尼加提... / 2016-02-29穿越历史上的丝绸之路
  • 澳大利亚 / 贝哲民 程仁桃 译 / 2015-07-22新丝绸之路
  • / 贝哲明 程仁桃 译 / 2015-11-25丝绸之路与阿拉伯语
  • 澳大利亚 / 贝哲民 程仁桃 译 / 2015-07-31新丝绸之路上的叙利亚与中国
  • 回族 / 冶生福 / 2015-01-09婚礼
  • 回族 / 阿慧 / 2015-01-08羊来羊去
  • 回族 / 马歆安 / 2015-03-05大理“白回”掠影
  • 心火

    心火

    儿时的往事逝去得实在太久了。    无论是生存规律的制约还是社会条件的改造,都足以使像我这样的生长在...[查看全文]
    稿

    1.来稿请发电子版或打印件为佳,请勿一稿多投。

    2.请注明姓名、详细联系方式及电话。

    3.稿件一经采用,会告知作者并及时支付稿酬、寄送两份样刊。

    4.来稿一般三个月内没收到回复,作者可自行处理。

    5.来稿不退,请自留底稿。

    6.本刊对来稿保留修改权,不同意者请预先声明。

    7.来稿凡经本刊使用,即视为投稿者同意授权本刊及本刊合作媒体(中国知网、龙源期刊网、万方数据库、博看网等)进行信息网络传播及发行。同时,本刊不再支付上述所有使用方式的稿费。如有特殊要求,请在来稿中说明。

    8.凡在本网站“新作推荐”栏目上所发文章,均属于未在本刊及其他公开发行刊物上发表过的文学作品,本刊不支付稿酬,有关报刊社如有意选用本栏目上的作品,可与作者本人联系有关事宜。

    客服时间:(10:00-18:00)
    (周六日休息)