当前位置  当前位置:首页>散文>正文

牡丹湾的白雨

2015年第3期   浏览次数:      回族   马凤鸣  

这天气,热得让人害怕。男人对女人说。

女人正费力地把麦子从铁板一样的地里拔出来,麦子带出来的土在女人面前扯起了雾,土雾不走,就在女人的眼前悬着,女人被呛得咣咣地咳嗽。男人举手在女人的脊背上拍一下,再拍一下,女人嘟囔着说:倒了八辈子霉了!孩子听见了,偷着笑。娘不知说过多少次了。

5月到7月,这漫长的日子,西海固周围的山山峁峁、沟沟壑壑没落过一场大雨。草都失去了颜色,小麦不屈地活着。小麦的命真长,挣扎着要做春天的种子。粮食是一茬一茬的,人也是一层一层的。有了种子就有了盼头,人就有了活下去的靠手。

今年立春后,淅淅沥沥的小雨一直没断过。像多愁善感的村姑,走在出嫁的路上,想起娘家的好处来,忍不住流泪,缠缠绵绵,不忍离去;又想起未来的好日子和那个头发黑森森的小伙子,忍不住偷着笑一阵子。

女子把太阳笑醒了,太阳懒散地、不情愿地、柔柔地照拂着。

庄稼人瞅个空子,顶着细雨把种子撒在湿润的犁沟里,种子像盖了一层柔软的棉被,舒舒服服地睡了一觉,睁开眼,三两脚蹬了被子,风一吹,漫山遍野地跑起来,手拉着手,形成一道道绿波涌动的涟漪,像一群群顽皮的孩子,乐不可支地满山疯跑。这样的景象喜欢死了庄稼人,性急的人扳着手指头开始估算着收成。

但5月刚过,云勒紧了裤腰带,过起了紧日子,连续几个月没有下过一场透雨。那些经常光顾山头的有着曼妙身姿的白云也极少出现了,山上层层叠叠的粮食,在炙烤中如同秃子头上的毛,稀稀拉拉让人不忍心多看。日渐稀疏的绿色挣扎在酷热的风里,两拃高的小麦擎着瘦小的头,好像一个缺奶的孩子,黄发摇曳着,但孱弱的头上,仍然有着细小而成熟的麦粒。

铁制的镰刀挂在仓房里,意外地休息了。

人们只能用手连根拔下麦子。手上打了血泡、水泡,抓着麦子,疼得龇牙咧嘴,尤其是半大的孩子,他们的手不像大人的手粗糙和厚实,细皮嫩肉的手上打了不少血泡。在板结的硬土里麦子很牢实,孩子单手拔不下来,双手使出吃奶的劲儿,挣得屁“噗”地响了一声,惹得大人哈哈大笑。大人笑着笑着眼里就有了一层浅浅的泪,顺着落满尘土的脸上流下来,他们赶紧借故擤鼻涕擦掉,害怕孩子看见。

哎!庄稼人真难肠。

虽然种了一袋子,打了一帽子,麦子柔弱得如同早产的孩子,但还要倍加怜爱地收

拢,一个麦穗都不敢撂下。老辈人说,糟蹋了粮食,再一世会被蛆虫吃了。所以,牡丹湾的庄稼人能下地的都集中在麦地里,用粗糙的双手拔麦子。

龙口里夺食,秀才都要下地呢!

人们一边把汗水洒在地里,一边抬头望着南边的山畔。那一点点白云在人的眼里就是救星。经常盼雨,天天抬头望着天上,脖子都拉长了。偶尔一点云在山畔上露脸,山上的羊就往白云遮蔽的阴凉里跑。劳作的人们直起腰来,摸了一把脸上的汗水,心里都藏了一点欢喜的希望,盼着白云后面有黑云轰隆隆地赶过来,唰啦啦地下一场雨,不要太大,湿湿地皮也行,让蒸笼一样的暑气舒缓一下。麦子已经没救了,下一点雨,洋芋还能跟上,玉米还能跟上,夏粮收不上还要指望秋粮呢。人们经常满怀希望地想着。

白云好像打探消息的哨兵,微风一吹,倏忽避心闲去了。好像谁在屁股上抽了一鞭子,疼痛难忍,跑得比谁都快;也许,白云看见焦黄的庄稼害了怕,心里一慌,站不稳,哧溜一下飘走了。

人们盼雨的眼神固执着,舍了命地紧紧盯着白云的尾巴,直到看不见了,仰着的脖子才酸疼地放下,重新跪在稀稀拉拉的地里拔麦子,重重地吐一口痰,嘟囔着:“这把他的,这把他的!把这收了个啥嘛。——还让人活不活嘛!”

狗在树底下吐着红红的舌头喘气,看到男人拿个小板凳,坐在树底下乘凉,仰着脖子一口气把洋瓷缸子里的茶水咕咚咕咚喝完,狗受了某种启发,兴高采烈地摇着尾巴蹭人的裤脚,没想到被一脚踢开,吱吱地跑到墙根下,不甘心地看了人一眼,再看一眼,夹着尾巴,顺着墙根溜出了大门。

相关内容


  • 回族 / 马慧娟 / 2017-01-11黑眼湾的蕨菜
  • / / 2015-07-22《阿妈的白盖头》出版发行
  • / 本刊编辑部 / 2016-02-29《回族文学》2015年总目录
  • 回族 / 冶生福 / 2015-01-09婚礼
  • 回族 / 马歆安 / 2015-03-05大理“白回”掠影
  • 回族 / 敏洮舟 / 2015-07-22冰火雀儿山
  • 回族 / 阿慧 / 2015-01-08羊来羊去
  • 心火

    心火

    儿时的往事逝去得实在太久了。    无论是生存规律的制约还是社会条件的改造,都足以使像我这样的生长在...[查看全文]
    稿

    1.来稿请发电子版或打印件为佳,请勿一稿多投。

    2.请注明姓名、详细联系方式及电话。

    3.稿件一经采用,会告知作者并及时支付稿酬、寄送两份样刊。

    4.来稿一般三个月内没收到回复,作者可自行处理。

    5.来稿不退,请自留底稿。

    6.本刊对来稿保留修改权,不同意者请预先声明。

    7.来稿凡经本刊使用,即视为投稿者同意授权本刊及本刊合作媒体(中国知网、龙源期刊网、万方数据库、博看网等)进行信息网络传播及发行。同时,本刊不再支付上述所有使用方式的稿费。如有特殊要求,请在来稿中说明。

    8.凡在本网站“新作推荐”栏目上所发文章,均属于未在本刊及其他公开发行刊物上发表过的文学作品,本刊不支付稿酬,有关报刊社如有意选用本栏目上的作品,可与作者本人联系有关事宜。

    客服时间:(10:00-18:00)
    (周六日休息)