当前位置  当前位置:首页>经典阅读>正文

羊来羊去

2008年第六期   浏览次数:      回族   阿慧  

《回族文学》,2008年第6期

我的第一次呼吸就有着羊味,羊的记忆里留有我的第一声啼哭。妈生我在羊圈,确切地说,羊圈就在妈的床边。冬夜里,人和羊相互温暖,我在这温暖里势不可挡地来到人世,迎接我的是奶奶。还有,就是那只年轻的山羊。

山羊不再年轻的时候,我常常端着小碗一路撒着面条来到它跟前。这时,已是老羊的它,会缓慢地站起来,会轻柔地叫两声,会把它的大嘴伸进我的小碗里。老羊呼出的热气弄得我双手痒痒,我忍不住想笑。我朝灶房看了看,还是忍住了,我担心我的声音会引出暴躁的奶奶。老羊吃面条时吧唧有声,这往往会勾起我的饥饿,肚子里的鸣叫提醒我,我还在饿着。我努力把小碗从老羊嘴巴下抢出,羊嘴下悬了几根柔白的面条,滴着汤水晃悠着缩进它的嘴里。老羊只留下一口稀汤给我。我仰着脸喝下,低着头在嘴里抠摸许久,最后抠出一两根白毛在手上,那是老羊的胡须。

我曾一度迷惑,那老羊是母羊,为什么下巴上挂着爷爷一样的胡子?在一个冬天来临时,爷爷在老羊身边蹲了半个时辰。他摸摸老羊的胡子,又摸摸自己的胡子说,它老了,卖了吧。早上一打开门,浓雾像几只雪白的羊羔骨碌碌滚进屋里。爷爷把一条长带紧系在腰间,将一顶白色礼拜帽戴在头上,说,走吧。身后就跟了我和羊。老羊出门时,回头看了看我们的院子,我也回头,看见人和羊生活过的日子。老羊一走出村子,脚步就出奇地快,牵在我手里的那根麻绳被拉得笔直,我被它拉着疾跑,雾被我们冲开一条灰白的道路。老羊在地头停下,低头嗅着土地的气息,爷爷抚摩着它的头,它伸出舌头舔爷爷粗糙的手,舌头和手在白雾里发出粗糙的声音,我的心开始变得粗糙。

爷爷知道,这是老羊年轻时常去的地方,羊的记忆就像脚下的麦苗一样年轻。老羊的眼睛里掠过几个矫健雪白的身影,有一个终于成了它孩子的父亲。老羊这样想时,就拉着我蹚进麦田,小麦苗的清香迷蒙了我的世界。我听见老羊咀嚼麦苗的声响,我的耳边响着年轻的羊们欢腾的声音。

接近集市的时候,大雾散了,人和羊的脚步在街上显得凌乱。阳光把羊照得明亮,老羊嘴角的一抹绿,绿了一个寒冷的冬晨。当爷爷把老羊拴在树桩上时,它开始不停地叫唤。它每次竭尽全力想挣脱都是徒劳,它开始变得无望和无力,它灰褐色的眼睛朝我投来无助的光芒,我的眼泪滚落出一片凄凉。一个买主向爷爷神秘地伸出指头,俩人悄声嘀咕了一阵儿,那人付了钱,捏了捏老羊的脊背说,又老又瘦,只配卖皮。那人拉起老羊走时,羊的四只蹄子将土地蹬出四个小坑,又变成两道一丈长的小沟,像地里播种时耧脚划过的痕迹。老羊把那人拖得脸像猴子屁股一样红。老羊的叫声被喧闹的集市淹没,它苍老的胡须在寒风中抖动。

我站在羊站过的地方哭泣,我的泪水不断在地上砸落,那两道被羊蹄犁开的土沟,更如两道新鲜的刀口。爷爷和我在城北的路上走着,新买的盖头在我的头上飘飞,飘飞成一朵火红的云彩,冰糖葫芦融化成满口的甜蜜。羊的叫声凄然响起,我站住四处寻找那声音。有人骑着自行车赶路,车后的大柳条筐里,我家的老羊被捆了四蹄仰面装着,它是老远认出我们的,它的喊叫带着血的颜色,变成一条细碎抖动的声音渐渐远去。我扔掉那半串糖葫芦,追着那人疯跑,我喊:不卖了,俺不卖了,回来呀!那人像没听见一样径自走远。

相关内容


  • / 史晶 / 2015-01-07以昌吉的名义,向文学致敬 ——第九届全国回族作家学者笔会暨首届《...
  • / / 2015-01-07首届《回族文学》奖授奖词、获奖感言
  • / / 2015-01-06首届《回族文学》奖揭晓
  • 回族 / 王树理 / 2015-07-31走不出草原
  • 回族 / 张承志 / 2016-11-11午夜的鞍子
  • 回族 / 刘宝军 / 2014-06-05悲越天山
  • / 邢怀华 / 2016-11-11古尔图的胡杨人家
  • 心火

    心火

    儿时的往事逝去得实在太久了。    无论是生存规律的制约还是社会条件的改造,都足以使像我这样的生长在...[查看全文]
    稿

    1.来稿请发电子版或打印件为佳,请勿一稿多投。

    2.请注明姓名、详细联系方式及电话。

    3.稿件一经采用,会告知作者并及时支付稿酬、寄送两份样刊。

    4.来稿一般三个月内没收到回复,作者可自行处理。

    5.来稿不退,请自留底稿。

    6.本刊对来稿保留修改权,不同意者请预先声明。

    7.来稿凡经本刊使用,即视为投稿者同意授权本刊及本刊合作媒体(中国知网、龙源期刊网、万方数据库、博看网等)进行信息网络传播及发行。同时,本刊不再支付上述所有使用方式的稿费。如有特殊要求,请在来稿中说明。

    8.凡在本网站“新作推荐”栏目上所发文章,均属于未在本刊及其他公开发行刊物上发表过的文学作品,本刊不支付稿酬,有关报刊社如有意选用本栏目上的作品,可与作者本人联系有关事宜。

    客服时间:(10:00-18:00)
    (周六日休息)